1

    五月这一天傍晚六点，我最喜欢的下雨天来临了。

    五月这一天傍晚六点半，我喜欢的男生失恋了。

    这半个小时里，雨势滂沱，乌云绵厚地盖在教学楼顶，也盖在我和许多人头上。我在便利店精心挑选的湖蓝色雨伞被冲出来的女生气势汹汹拿走，高跟鞋沓沓飞过我身边，携着浓郁的花香味。我低着脑袋盯地面，后背紧贴墙壁，过了半晌才偷偷探出一截视线。很快她远去，一眼也没有注意到我。

    拐角的那间教室门已经开了，灯熄着，他站在门口玩手机，昏昏暗暗地看不清表情，但是走廊的白炽灯把他鼻梁的阴影打得很好看，他往窗口看了一会，是在等雨停吗？我唯一一把伞特意等教室里的人几乎走空了才留在门口，如果你出来再快那么一点点就好了……不过和你一起等雨停很有意思。但是，真的失恋了吗？听到的那声“滚”不是错觉吗？光影从他的鼻尖到嘴唇，睫毛，他关门的动作顿住。

    “你是来自习吗？不好意思，我刚把灯关了。”

    他侧了侧半边肩膀，手放到开关上。

    “同学？”

    眼睛对上了我的。

    我一怔，抓着手机潜意识想后退一步，忘记后面已经没什么退路，后脚跟踩到墙壁上。他也一怔，彻底转过身来看我，神色疑惑。

    “……”

    连“不”字都说不出来。

    我拎起脚边的书包，连滑到脚踝的袜子都来不及提起来，飞速跑到楼梯口，着急地要把电梯键摁烂，脚步声越来越近，我把书包往背上一甩，咬了咬牙，索性跑下楼梯。

    五楼，我讨厌运动；出汗很讨厌，就算是下雨天，跑起来也会很黏腻。我跳下最后一级阶梯，叮一声，左手边五米远的电梯门恰好打开了。看了很多次的帆布鞋走出来，停在我眼前。

    我蹲着提袜子的动作像被按了暂停键。

    他把折好的耳机线递给我。

    “你东西掉了。”

    我低着头，盯着袜子边边被叮到的蚊子包，撑着膝盖站起来，偷偷把双手手心的汗擦在裙角，摊在他面前。

    耳机悬在半空，他突然问：

    “认识我吗？”

    好不容易艰难要吐出来的“谢谢”卡在喉咙间。

    “或者你刚才看到什么了？”

    我用力摇头。

    他把耳机放到我手心上，“我就当你两个都回答了。”

    耳机线被缠得很漂亮，一直打不开的结也被他解开了。我小心把它收到书包里，站在教学楼门口的最右边。我们一左一右间隔着几米，前面的广玉兰被雨幕打落在地上。喜欢的人，喜欢的下雨天，喜欢的花，好像讨厌的五月都很喜欢了。他低着头打游戏，我也拿出手机解锁，APP提醒我最后一个单词拼写错误26遍，好奇怪，明明是常见词汇，我重新输入，按到倒数第三个字母，雨停了。

    “程洲！”有个人撑着伞，在远处笑嘻嘻地叫，“听说你又被甩了啊！”

    “你怎么不再大声点。”

    手机震了一下，迎来了第27遍。我偷偷瞄了一眼，程洲啧一声走了出去。走过玉兰树下，绕过了几朵湿漉漉的掉在地上的花。他突然回过头来，远远看了我一眼，打个招呼似的随意点了点头。

    我飞快把手机举起来挡住忍不住翘起来的嘴角。慢慢地，我又难过了起来。

    他真好。

    喜欢他真好。

    这样的人也会被不喜欢吗？

    为什么会有人不喜欢他呢？

    怎么可以不喜欢他？

    我的伞被拿走了，没有能和他说一句话。最后也不知道他喜不喜欢湖蓝色。

    这是五月最大的一场暴雨，也是最后一场暴雨。天气重新热了起来，我在甜品窗口遇到了程洲。他的饭卡没钱，正噼里啪啦按着手机给账户充钱，网络太差，后面队伍有低低的抱怨声，我从长龙里跑到前面，把卡按到了机器上。

    程洲抬起眼睛，花了几秒思索：“是你啊，那个耳机。”

    我小小点头，察觉到耳朵发热，想赶紧钻回队伍里，他跟在后面走出队伍，突然把我叫停——用空着手的那只手腕很轻地碰了下我的肩膀：“谢谢啊，我怎么还你？”

    我缩了缩肩膀。

    “不然你先拿着我卡？我出去充个钱。”

    “你直接把二维码拿出来让她收账不就行了。”

    上次来接程洲的那个男生打完饭，翻了个白眼从另一个队伍走过来，利落把他的二维码调出来，笑嘻嘻和我说：“来，加个好友吧。”

    我看了他一眼，摇头。

    “……不用还。”

    然后把卡套放回书包侧袋，从人群里挤进队伍末端重新排队。

    “……什么啊，原来会说话。”那个男生说。

    程洲远远看着我，用很疑惑的眼神。

    他肯定觉得我很奇怪了。

    我也觉得很奇怪。

    明明每天都会偷偷练习和他说话的，为什么就是做不到？为什么偏偏对他说不出话呢，偏偏在他面前丢脸？

    不知怎么地，之后遇到他的次数多了起来，我害怕这种感觉。以前是偷偷的，看多久他都不会注意到，但现在我像个怪人，他也可能觉得我是坏人了。而我每次都不能好好说话，对他真的像个坏人，懊恼和后悔循环往复。这种情绪达到顶峰，是体育课在便利店遇到的那天。我手机落在书包里，雪糕没办法结账，程洲恰好排在我后面，把他手上的水推过来。

    “一起结。”他说，然后看向我，“总算找到机会还你了。”

    阿姨拿起雪糕扫码，我小声说：“不要了。”

    “不要了？”

    “嗯，雪糕不要了。”

    我把雪糕拎出来要放回冰柜里。程洲皱起眉，按住那只雪糕，“不要了？”

    “……”我摇头。

    程洲把雪糕从我手里抽出去，让阿姨扫码，付钱。等走到店门口，他偏着头看我眼睛：“我干嘛了？”

    我有些不明就里。

    “我们有过节吗？”

    我摇头。

    “难道是上次我把教室灯关了的事？”

    什么？

    程洲把雪糕放我手里，皱着的眉也放松了，“算了。我就是不想欠人情而已，讨厌也拿着吧。”

    然后他拧开矿泉水瓶盖，喝着水走回球场。阳光把他的影子拉得很长很长，好像越来越远。我把雪糕袋拆开，融掉的部分黏糊糊淌到我的虎口上。吃起来很腻，但我还是一口一口吃完了，就着很让人感觉到不舒服的我的暗恋，在曝晒之后融化得不成型的我的暗恋。

    把棍子丢进垃圾桶的那一瞬间，我下定决心，下次一定一定，要和程洲说话。

    要说话，要说清楚。

    我不可能讨厌你的。

    我最不可能讨厌你的。