chapter 9
他们说，一个人吃饭，一个人走路，一个人睡觉，一个人过着日复一日的生活，这不叫孤独。 一个人逛超市，一个人晕倒在浴室醒来看着窗外是半夜，一个人拿着一台垃圾短信都没有的手机不知道能干什么，一个人活在这个似乎没有自己的世界，也是平常。 在这个世界，每个人都是这样活着，这样离去。 这就是每个人的正常生活，没必要无病呻吟。 会为这样的过去和未来感到无望是幸福的人才会有的富贵病。 简默觉得是这样的，所以他从不怀疑他拥有着比世界上99.98％的人更优越的生活，也从不怀疑自己的软弱。 “简默简默简默” 简默似乎听到了有人叫他，回头，看见了朝他跑过来的顾南星。 顾南星一路飘着快到学校的时候，整个人还处于没睡醒的懵逼状态，没想到就看到了前面车上下来了个让他瞬间清醒的人，他叫了几声简默，但简默似乎没听见，赶紧几步追上了，看着摘下耳机放进盒子的简默，笑着说“简默，早啊，你这是听什么什么沉浸，我可是至少叫了你二十声”。 简默看着精神状态不是很好，却笑得灿烂的顾南星，想顾南星过的应该不是这样的生活，说“听力”。 顾南星冒出了星星眼，说“斯国一！我刚才在路上背诗，走着走着都差点睡着”。 简默其实不是很想在这个时候碰到顾南星，每天早上总是他胡思乱想最多的时候，他实在没办法很好地去处理难题，但无论他想不想，试卷已经到了他面前。 “你每天都来这么早？”顾南星看了下时间还不到六点，他本来定了6个五点到五点半的闹钟，结果自己倒是在闹钟响之前醒了，就干脆早点来学校了，果然早起的鸟儿有虫吃，早起的顾南星有简默！ “因为怕迟到”简默说，顾南星一如既往散发着愉悦的气息，可能不管顾南星过着什么样的生活，他就是那种可以喜爱任何一种生活的人。 简默知道的，和拥有什么无关，活着是什么样的其实只与自己有关。 他也努力过让自己享受据说是梦寐以求的生活，成为一个正常人，习惯不同语言的自我介绍，习惯用新的名字覆盖不久前刚记住的同学，习惯在最短的时间内自学完下一地区的课程，习惯熟悉完房子到学校的路线和学校的布局后去认识新的，习惯打车时说成了上一个小区的名字，习惯听不懂周围的语言也能无障碍生活，习惯让身体去适应混乱的季节、时间和气候，习惯永远陌生的世界。 “你住那么远，那得每天起多早啊”顾南星远没有表现出来的轻松，他觉得，简默似乎心情不太好？ 简默说“可能因为睡得早吧”。 顾南星走在简默旁边，往简默那只十万起步的手瞟，说“那你一般几点睡？” 简默有时候会觉得有些路很漫长，他很怀疑自己能不能走完，比如现在，“十一点左右”。 “也不是很早嘛，你这至少五点起床吧，还不睡午觉，真的不会困吗？顾南星打了个哈欠，说“我就是那种不睡够七个小时要困死的人”。 “还好，有时候下课会补觉”简默不是五点起床，是四点，让身体接受习惯是一件很简单的事，在习惯的过程中，他学会了很多东西。 他学会了几种语言的简单日常用语，学会了快速把把人名对上脸，学会了找到所学知识的网络，学会了一次性记住走过的路，学会了用不同的生活软件，学会了快速补觉，学会了融化在不同背景中，让自己看起来像个正常人。 他曾经以为只要掌握足够多的技巧，就能解开人生的难题。 “是吗？我感觉都没见过你下课睡觉”顾南星说不上来，还是觉得简默跟平常有点不一样，但是又想不到该怎么问，只能尽量轻松地扯些乱七八糟的，“我现在觉得自己一沾椅子就要睡死过去了”。 “还有半个小时才早自习，可以再睡一觉”简默偶然也会有冲动去问顾南星为什么总是盯着他，他看起来很奇怪吗？但他有过的冲动太多，只有那些生根发芽的才有付诸行动的意义。 “算了算了，今天早自习是英语吧，我怕我一觉不醒气到了楠姐”顾南星心里想了一万种方式问简默怎么了，觉得没一种合适，只能尽量轻松地说“上次我还被楠姐抓到过玩手机，可不能再犯事了”。 “黄老师应该不会为难你的”，简默说，顾南星就是他无法解答的问题之一，简默见过顾南星和别人相处，所以更加无法理解顾南星异常的热情，但也没有关系，他也早就明白，很多问题，他解不开。 顾南星手指紧了紧，尽量让自己语气听起来随意一点，说“说起来简默你连手机都不怎么玩，那你会平时会玩什么？” 简默迈上了楼梯，他听过不下一百遍类似的问题，回答已经可以脱口而出了，笑了笑说“大约就是每天好好学习，天天向上”。 顾南星到现在才感觉看到了一点平时简默的影子，可能是因为语气？顾南星也不清楚，说“不愧是你”，又想着说“那不学习的时候呢？让我猜猜，看书？看书？看画展？” 简默说“原来你喜欢这些”。 很多事情是无解的，就像现在，他无数次面临这个熟悉的问题，他喜欢什么？即使已经可以连表情动作语气都控制得恰到好处，但事实上他也找不到答案。 顾南星有点奇怪的感觉，或许是因为似乎与平时有点不同的简默突然又变成了平时的样子？还是发生了什么吧，但是就算问的话简默也不会说的啊，顾南星扭头看着简默笑着说“什么我喜欢，我这是猜你平时会干些什么啊，没猜中吗？” 简默掌握了很多可以结束这个话题的回答，却第一次试着继续这个话题，问“为什么会这么觉得？” 顾南星愣了一下，马上回过神来说“你又不打球不玩游戏不刷手机，看着就很像会是干这些的人啊“。 书、电影、手机、游戏、运动？简默记得自己似乎都尝试过，在他知道其实去不去学校都没有区别的一段时间，他听的，似乎尝试了很多很多东西，他不知道这个过程是不是收获了什么，但其中应该是没有“爱好”的，最终的结果也是知道了如果没有区别的话按照这个世界的规律去做就好了，既然应该当学生，该做的就是好好学习，取得好成绩。 如果大家都是这样活着的话，那只要努力当个正常人就好了吧。 “那我猜猜你，打球，打游戏，还有吗？”简默说。 “简默，你也太狡猾了吧”顾南星跨上了一步，居高临下地看着简默，笑着说“明明是我先问你的“。 简默抬头看着站在灯光下的顾南星，和他身后暗沉沉的天，笑了一下，说“我不知道啊，要说不学习的时候会干什么，大概”简默跨过了顾南星朝教室走去，说“清理东西吧”。 简默尝试过很多种方法去找到人生的答案，让他可以做完这一题过渡到下一题最后完成这场考试，过完这平常的一生，在所有的尝试都失败后，他放弃了从别人的思想那里得到自己答案的所有途径，无论是任何作品、任何表达、任何形式、任何存在，现在，他已经不想再看到告诉一个正常人如何或好或坏地度过一生的任何东西了。 他已经，完完全全可以承认自己不正常了。