◆07当一切步入正轨[orbit]

    我们在冰箱内装入大象，只需要三步。其中比较难是第二步，把大象推进冰箱。我们首先需要一个足够大的冰箱，然后需要一个足够大的推进力。如果没有，或许可以尝试说服大象，让它自己走进去。」

    选修课渐渐摆上课表。林德每天至少会在课堂上和西蒙教授见一次面，偶尔教授读课本的时候他就静静盯着教授瞧。甜蜜的晚间实验室约会时有时无。西蒙教授的实验室对他开放，但有时教授会失约一整天。很正常，如果西蒙教授不忙才是不合理的。

    他对自己说：林德·霍雷肖，你应当感到满足，你每天都能见到他，你每天都能在他的火光中捕捉到自己的身影，你为什么不能像那些逝去的昨日一样开心呢？

    “在想什么，这么专心？”曾经帮忙填课表的兰斯·摩尔先生凑过来，他随口答，“没什么，在想论文。”

    兰斯顿时理解，露出一副心有戚戚的表情，但还是多一句嘴，“我还以为你新交女友，在苦恼西蒙教授为什么不给你假期，没有时间陪人家，刚才我还想着要教给你几个万能请假理由。”

    “为什么这么想？”林德愣一下，察觉到这个猜测在离题万里的情况下竟然还诡异地有点贴边儿，困惑着说，“我很像正陷在一段恋情中，看起来很明显？”

    “嗯，很像。”兰斯点点头，用很认真的表情开玩笑，“你或许已经爱上论文，真可怜，乖孩子都被折磨疯了。我会记得去隔壁精神科看望你的。”

    “别闹，我在说正事。”林德直觉有什么快被理清了，就差那么一点，“你觉得我刚才在想什么？”

    兰斯想了想，换一种描述方式，“或许在想为什么女友不陪自己，离开后一个人过得很开心？”他说着打一个冷颤，“如果对象是论文那太可怕了。我巴不得再也见不到它！一定要分手，分得彻底果断！”他看看又陷在思绪里的林德，转回身和其他人聊起来。

    林德·霍雷肖意识到自己为什么不高兴。

    教授，是你的错。

    你无意间纵容我一步步走近你，你站到我面前。

    时间慢慢发酵崇敬，转化成甜滋滋会腐蚀骨质的爱意，它们和原本存在的挚纯情感混杂在一起，然后我的心被闻讯赶来的白蚁蛀空了。

    我妄图得到的东西愈来愈多，我希冀见到东西愈来愈多。

    我有幸看到真正的梅子，无法再忍受望梅止渴的谎言，我想贪婪地摘下独一无二的它，我幻想真的尝到它。

    我贪图你。

    或许最开始就不该蓄意接近，这样一切都不会发生。我察觉得太晚了，以致于深埋在淤泥里，只靠自己根本挣扎不出来。

    我想把你也拉进来，顶好的白骨就应该浸泡在沼泽地里，不是吗？

    在你看来，我又是在用什么样的神情看向你？◆

    林德带着和以往全然不同的心情来到实验室。西蒙教授在里面。他第一次踌躇着不敢进门。想见到西蒙教授的心情和害怕见到西蒙教授的心情在打架，最后「想见」赢了，于是他走进去，熟练地支开屏障。

    西蒙教授穿着他送的圣诞礼物，是绣着暗银线的白袍，特制银丝在日光下不显眼，在非日光下会反射光线，在夜晚的实验室内会有金色光丝流动的错觉。他当时犹豫很久最后还是没敢送更沉重的颜色。

    教授没有回头看他，只是吩咐他帮忙。他递过去一根很长很长的尾骨，眼看着西蒙教授把它分成三截，心不在焉。

    “怎么了？”西蒙教授很快察觉到他情绪低落，停下处理材料的行为，将它们分门别类放好。

    “学习上遇到困难？或者人际关系有什么问题？”

    “人际关系。”林德没看西蒙教授，也没继续往下诉说具体问题，他只是问：“在您看来，我用什么样的眼神望着您？”

    西蒙教授回想着初次注意到林德的课堂，“……大概是渴求知识的眼神。你应该想成为一位学识渊博的学者，我说的对吗？”他试着宽慰，“追求真理的旅途总是孤独的，大家都会渐行渐远，这很正常，要向前看，未知是无比精彩的。”

    “我记得您告诉我，实验室门的材料是一种叫做龙的生物，它们非常贪心，会把所有喜欢的东西藏起来，不准别人看也不准别人碰。”林德抬头猛然将眼底的无措展露在那对似乎永不会熄灭的火焰面前，“我妄图把您藏起来，我是正确的吗？我曾经或许只想在您这里得到知识，现在却不再满足于知识，我错了吗？”

    “……是的，你错了。”

    西蒙教授永远平静。林德永远捕捉不到任何表情，外焰的升高可能是震惊，可能是愤怒，反正不太可能是欣喜。林德·霍雷肖从来都是个果断的人，想要的东西就自己努力去取，察觉到想被回应心意总要辩出什么来，不论如何先告白再说。

    “霍雷肖先生，你将自身对知识的敬意和渴求错当成粗浅的爱情，对此，我很失望。”他发出的字音轻重和停顿还是那样优雅迷人。

    林德这样狡辩道：“难道您对我来说不是知识本身吗？您的阅历，您的博识，难道对我来说不是可以学习一生的吗？我爱慕有形的知识有错吗？”

    “你真该看看更大的世界。”西蒙先生叹息着否定他自己，“我是陈旧的。你不该沉迷于旧日，该去寻找新星。”

    “康斯坦学院是最好的大学。而您是这里的教授，这里的权威。近乎所有亡灵法师都听说过您的名字。难道我看到的这个世界还不够大吗？”林德反驳完前一句开始针对后一句，“我们接受的教育说，我们在对死亡倾诉爱意的同时在歌咏生命的宏伟。诸事的前提是，我们确实对死亡倾诉过爱意。西蒙先生，如果我不曾爱过陈旧的东西，就看不到未来。没有您就没有新星。世界上从没有人构建过真正的空中楼阁，从来都没有。”

    林德看着流动的灵魂之火，叹息着说：“我甚至连您真正的姓名都不知道，我无法分辨「西蒙」是姓氏还是名字。西蒙先生，你并不是生来就是西蒙教授。我会试图攀爬上您的高峰，尝试越过您看更远的地方。但是，我希望您一直注视着我，如果您想看到新星，那就一直注视我，我会给您看，别再把目光投向别人。或许只有等到那一天，我说爱您才不是错的。”

    “你说得对，等到那一天，你就不是错的。那时对错将不再由我来决定。旧的东西总该落幕……”

    林德打断这句话，“没有人说旧的东西总该落幕，我们还会谈论复古。我们可以保留一部分旧的东西向前看，没有人会在意是不是全然舍弃掉灰色。而您要永远看着我。”

    他自抬首后就凝视着智慧的纯酿、心灵的具现化，再没错开一眼。

    您尽可以审视我。比起您来，我除却真心一无所有。您是否真的不为所动，您是否再也不愿见我。您会觉得我荒谬绝伦，还是会觉得我轻佻冒进？◆

    “林德，你还有一颗会彭彭跳动的心脏，里面是激情和梦想，以及其他美好香甜的东西。你看着我，告诉我，你看到了什么？”或许不姓西蒙也不叫西蒙的西蒙教授尝试着让学生清醒一点。

    “完善美妙的骨骼，幽深似海的学识，绝伦精妙的魂火，优雅无双的谈吐，灼灼流年的印痕让您像一副画，积年累月的见闻让您像一首诗。您是最特别的，独一无二，绝无仅有。”林德还能脱口说出更多夸赞，但西蒙教授绝不是想听这些，他也许想听枯瘦，腐朽，干瘪等常见于形容骨架的形容词，没人会觉得他是这样的。“我只能在您身上看到这些，没有别的。您没有心，我把心分给您一半。我很乐意，这样您就会像我喜欢您一样，用同等的强度爱您自己。”

    林德悄悄踮脚用嘴唇碰西蒙老师的下颌。没有被阻止。唇瓣天生的柔软和骨质的冰冷坚硬对比明显。他转身出去前留下的那句话完全不像告白：“您会喜欢我的。”听起来非常有自信。

    可以看到深蓝色的冰箱拉开门，大象一点点挪着步子往里走，它是自愿或者不自愿都没关系，它愿意挪多久也没关系，总有一天冰箱门会关严，那时的冰天雪地里，所有东西都永恒保鲜。」

    生活的正轨是：我们会在一起。不论您是腐朽还是鲜活如初。您的存在让我觉得骨骼是那么美，每一块都美得让人心神颤抖。只要是构成您的东西我都喜欢。我已经分不清自己是因为喜欢知识才注意到您，还是因为喜欢您才注意到知识。您就是知识，我志在必得。◆