第二个故事：лекарство（1）

    面前扎着马尾辫的年轻女孩狼狈地放下了啃了一半的甜甜圈，像是一只被中途打断进食的松鼠，她惊讶地瞪大双眼，圆润的脸颊瞬间红透了。

    女孩连忙清空鼓鼓囊囊的两腮，快速收拾好桌面，扯出纸巾擦着嘴角，局促且腼腆地站起身，道：“真不好意思，秦女士，我没想到您会到得这么早。让您见笑了，我……今天早上没来得及吃早饭。”

    秦溯之不以为然地笑笑，在女孩的对面坐下。她的目光掠过这间咖啡馆暖色调的装潢，在桌旁墙壁上挂着的一副风景油画上多停留了片刻，认出它并不是复制品。

    而女孩的盘子里只装着一只半甜甜圈，佐餐的是一杯纯净水。

    “再吃点什么吗？我请客。”

    女孩羞赧地连连摆手：“不用了，不用了，谢谢您。”

    秦溯之径自招呼来侍者，要了两杯咖啡。

    “尝尝这家咖啡味道怎么样，我闻着还可以。”

    “让您破费了！真不好意思，秦女士。”

    “没什么。”秦溯之微笑着看女孩拿出笔记本，见她已经做好了记录的准备，道：

    “是我麻烦了你，约好的时间一推再推，抱歉，最近事情太多了，实在抽不开身。”

    女孩体谅一笑：

    “没关系，我们的时间还很充裕，请您放心，我之前有过几次协助创作自传的经历，选择我不会令您失望的。”

    侍者端来了两杯咖啡，秦溯之在自己的那一杯里加了三块方糖才罢手。

    “我看过你之前的作品，我很满意。”秦溯之搅拌着杯中升腾着热气的咖啡，“这本自传会留你的名字，你只用做整理工作，不需要太多润色或者修改。”

    “好的，秦女士，我明白。”

    她点头表示接受，略微顿了顿，开口问道：

    “不过——我知道您是在‘统一繁衍’中诞生的，您会提起抚育院的生活经历吗？如果有这部分内容，发布可能会有些麻烦。近几年联邦对社会化抚育的相关问题很敏感。”

    秦溯之尝了尝她的咖啡，果断又加了一块方糖，她抬头看向一脸认真的年轻女孩，不以为然地笑了笑：

    “没关系，我没打算公布它。”

    抚育院是一只时时刻刻上满弦的钟表，

    作为一块无限接近于完美的表，它自有它按部就班、不可更改的运转规则，展示出来的如此，隐于人后的亦如是。

    我知道很多从扶育院出来的人会夸赞它的整齐划一、一视同仁，怀念它的平均和平等。他们会谈论那些万年不变的统一服饰，如数家珍地讲每个人在起床和入睡前得到的拥抱，以及随机分配的人造人看护……在他们的描述里，扶育院是一片完美无瑕的伊甸园，那里只存在欢笑和成真的美梦。

    很遗憾，真正的“梦”是他们对扶育院的描述。我从来不会把作出这种描述的家伙视为我的同类，他们注定在自己缔造的泡沫里度过可悲愚蠢的一生——

    女孩停住笔，猛地抬起头，有点尴尬地笑了笑，建议：“秦女士，要不要把‘可悲愚蠢’改得柔和些？”

    “不需要。”

    秦溯之的视线好不容易才从糖罐移到女孩身上：

    “这是实话，况且他们‘可悲愚蠢’到不可能看到这些内容。”

    所有的平均和平等都不过是假象。可惜在众多的“人造品”——是的，我习惯这么称呼他们。能够看破这一点的实在寥寥无几。

    从我记事起，没完没了、永无尽头的测量就占据了我们的生活。抚育院非常执着于获得那些干瘪、没有太大意义或者价值的数据，反反复复地测量身高、体重、臂长……他们喜欢用那些无聊的数字来研究“人造品”，借此及时纠正，及时处理。

    抚育院热衷用不同样式的穿着来区分我们的年龄阶段，他们从不告知任何人清晰明确的出生日期——这也是他们惯用的手段，刻意地制造混沌。

    尽管抚育院声称我是他们计划中的唯一意外，坚持除了我之外并不存在智商突出的个体。但我记得非常清楚，在我穿白袍子，还没有完全学会走路的时候，我亲眼看见他们带走了一个用积木搭出精美城堡的女孩，她被抹除得相当彻底，至今我都不确定她姓甚名谁。

    午后的阳光金灿灿地淋在原木桌面上，秦溯之举起咖啡杯，自顾自地啜饮了一口，任凭苦涩与甜腻交织的热液滚下喉管，填补隐约作痛的胃囊。她看着窗外矢车菊色的天空，旁若无人地继续讲述。

    某一天，新派发下来的袍子不再是单调的白色，而是一种温柔的灰蓝色。抚育院的孩子们早在书里了解到，外面的天空是蓝色的。

    得到全新服饰的孩子们席地而坐，乐此不疲地抚摸着身上的衣袍，兴致勃勃地由布料的蓝色发散到未曾亲眼见过的天空，以极小的音量窃窃私语。

    在极度贫瘠、苍白的生活里，哪怕是新衣袍的灰蓝——这远远谈不上艳丽的颜色，对于他们而言就已经足够亮眼惊艳。

    脸圆得分外规整的玛丽娅，她显得尤其高兴，用游走在气音和破音之间的声音道：

    “我们换上蓝袍子，就代表我们可以出去了！”

    几乎每一个孩子的脸上都因这句话浮现出惊喜和兴奋。“出去”——这个词语对于他们有着难以想象的诱惑力。外面的世界——一直交错地出现在教学图册和娱乐画册里的那片蓝天白云、花红柳绿的世界，遥远、虚幻得恍若易碎的梦境。

    他们当然知道“外面”和抚育院大不相同，知道在纯白而柔软的墙壁之外存在着一个危险与美好并存的“外面”。但是他们对“外面”的接触始终只局限于书本，只知道笼统的、被刻意美化并修改的大概。

    研究员——那些不近人情的冰冷大人们总是向他们强调——“你们还没有到可以出去的年纪。”

    “真的吗？”

    玛丽娅的悄悄话让他们既期待又怀疑，棕色眼睛的保罗说：“我想他们一定不会让我们每一个都出去。我听说，他们总会留下来一两个。”

    “为什么要留下来一两个？”

    有孩子问了这么一句，但没有人回答他。抚育院值得问“为什么”的事太多了，饶是好奇心再旺盛的孩子，也早已习惯了没有答案，懂得接受没有答案。

    “如果真要留下来一两个，我们得商量好把谁留下来。”

    孩子们齐齐沉默，你看看我，我看看你。

    毕竟他们自出生起就无一例外地呆在一片单调的白色里，仅仅一抹灰蓝便能令他们兴奋许久，谁又会愿意放弃一睹万千斑斓的珍贵机会呢？

    孩子们中最活跃的、隐隐有成为孩子头儿趋势的玛丽娅嘟起嘴巴，圆溜溜的眼睛在每个人身上扫了一遍，然而还没等她开口说上一句什么，就听角落里“噼里啪啦”一阵响动。孩子们纷纷扭过头瞪着眼看过去。

    秦溯之从角落里站起来，用脚尖踢了踢近前的一块白积木，似乎是在刚才不小心弄倒了自己搭好的积木。她不言不语的，一双生得细长的眼睛平静地回望着神态各异的其他孩子。

    大家先是安静了片刻，随即便有孩子扬声道：

    “喏！秦溯之，上次体检，你是不是还是个子最矮的？”

    秦溯之没说是，也没说不是，她瘦仃仃地站在那儿，身体已然无声地为她做了答。

    新换的这一身蓝袍子很不称她，过于宽大地荡在身上——这孩子完全不像是穿着件衣服，倒像是被随随便便裹了一匹布，再下一刻，或者再多做几个动作，她整个人便要从这卷臃肿的布料里坠出来。

    “何止呢！她的体重、臂长——”有孩子附和道：“她还是个小小孩儿呢！”

    玛丽娅为难地看着秦溯之，她挤出一个友好的微笑。和同组的孩子观点相同，玛丽娅也认为这个半路塞到他们组的孩子，是个彻头彻尾的错误。尽管他们都不知道任何人确切的年龄数字，但玛丽娅还是非常肯定，秦溯之绝对比她们小好几岁，否则她只可能是发育严重迟缓。

    然而鉴于抚育院绝对不会留下一个发育严重迟缓的孩子如此久。玛丽娅只能认为秦溯之是年龄过于小了，而一个组的孩子们是不应该有这样大的年龄差距的，如果玛丽娅是研究员，她一定会刻不容缓地纠正这个错误。玛丽娅常常认为这个孩子甚至不具有理解他们交谈的能力，秦溯之实在是太安静了，她有时候安静得有点诡异，这种诡异隐隐约约带着几分病态。

    此刻，这个安静的“小小孩儿”专注地看着他们，忽地开口道：

    “我可以留下来。”

    秦溯之的“主动”得到的却并不是惊喜，而是诧异。

    有几个孩子甚至张大了嘴，不知道是不是想说几句什么劝劝她。但很快，他们都闭紧了嘴巴，把嘴唇抿成一条又平又细的线，木然地看着她。

    玛丽娅环顾左右，没办法，作为头儿，她只得出来打这个圆场：

    “秦溯之，你知道这意味着什么吗？”

    瘦小的孩子不吭声，盯着玛丽娅。

    秦溯之细长的眼睛犹如一道未知的、黑黝黝的裂缝，与这样的一双眼睛对视，玛丽娅莫名地想要打冷颤，她避开那孩子的眼睛，局促地笑了一声。

    玛丽娅本能性地不想探究那道裂缝之后是什么，她一向极懂得分寸，于是便道：

    “好吧，那你就留下来。”

    孩子们都看了秦溯之几眼，这个惯常被忽视在角落里的女孩得到了前所未有的关注。但秦溯之并不对此做出回应，只是继续在她的角落里坐下来，漫不经心地摆弄着她的白积木。

    他们陆续回过头去，不再多朝那个角落望去一眼，佯装无事发生。

    许久之后，保罗把半边身子都贴到玛利亚身上，同她咬耳朵，这句话可能是他自己想要说的，也可能是他在替别人传话：

    “她可真是个怪胎！”