17.过年
除夕季绍明照例带希希去父母家过年。年前的日子，他忙得团团转，不仅在自家打扫卫生，父母家里擦窗户、洗窗帘、除尘的家务都归他干，不比上班轻松。叁十下午，季学军和侯秀英坐客厅包饺子，希希窝在房间打游戏，季绍明一个人扎厨房里忙活。 两个灶火，一个煮硬币，一个炸鸡翅。年夜饭做好起码到八点，他先炸盘鸡翅给希希垫肚子。厨房地上有水迹，他端鸡翅出来脚底打滑，盘子“当啷”撂在料理台上，季绍明差点摔倒。 季希听到动静，冲进厨房喊着：“我的鸡翅——！” 季绍明扶着水池边，黑脸说：“你怎么就不知道关心关心你爸？” “爸你反应多快啊！”季希拎起一只鸡翅吹吹，啃着吃。 吃饱了她找季绍明借打火机，安州禁燃令不严，希希约着和领居小朋友放炮。季绍明摸出兜里的打火机，将要放在季希手心时，又收回。他说道：“听着就不安全。你万一崩到自己怎么办？打火机烫着了呢？好多炮仗的生产厂家不正规。不行，这得大人看着。你等我换衣服，和你一起去。” 他倒豆子似地说了一大串，希希一万个不乐意，有季绍明在，她这个不能碰，哪个也不能碰。季学军在客厅听不下去，斥他：“你唠叨个没完！孩子出去放炮，多大点事。你站阳台不就看见了，非跟过去。” 侯秀英帮腔道：“绍明你就让希希自己去玩吧，我看了都是摔炮和火柴炮，没事的。” 希希夺过打火机，跑去换鞋，季绍明又嘱咐起别的：“别臭美穿白球鞋。穿雪地靴，外面冷。” 自从希希出生，他在父母跟前地位一落千丈。他算是明白了，在家里他就是叁等公民，说的话可以忽略不计。 水滚了叁遍，季绍明关火，捞硬币，拿纱布擦干。季希爱吃茴香馅的饺子，他特意多包两个硬币进去。 晚上吃完饭，季学军和侯慧英出门去庙里，排队烧新年的头柱香，老人家的习惯。季绍明和希希在家看春晚守岁，他看时间快到零点，开锅下饺子。电视里主持人宣布新年的钟声敲响，外头鞭炮炸街，噼里啪啦。 季希尝一口茴香饺子，果真吃出了硬币。他们家的规矩，吃到硬币的人能许一个新年愿望。季绍明吃自己那盘，也咬到硬币。父女两人一同闭眼许愿。 希希睁开眼问：“爸，你今年许的什么愿？” 季绍明说：“希望我的女儿新年健康快乐。” “你怎么每年都是这个愿望？” “我不求别的。你健康快乐，是我最看重的。”他起身收拾盘子。 向晗家这边，过年注定要闹出些风波。于兰和向伟华仿佛有特殊癖好，越是赶着阖家团圆的节日，吵得越来劲。最近几年他们年纪大了，脾气和顺点。向晗小时候，于兰和向伟华顶喜欢在家族聚会上破口大骂，互揭对方的短处，闹得亲朋好友人尽皆知，方能出心里的恶气。 那个关头，小向晗如坐针毡，只知道丢脸，害怕父母离婚。来年走亲戚，好事的长辈逗她，吓向晗爸爸妈妈要离婚了，你跟谁走。向晗吓得流泪，他们笑得更开心，又说只是开个玩笑，你怎么还当真了。 现在向晗知道了，于兰和向伟华不会离婚，某种意义上他们还是天造地设。她清楚于兰其实根本离不开向伟华，离不开婚姻。向晗上初中时，向伟华第一次出轨，她那时就劝于兰离婚，她们母女日子苦点，却是平静的。于兰总说为了女儿，她才不离婚，为给向晗一个圆满的家。 后来向晗去天盛上班，向伟华和云南的服务员搞上，于兰对她哭诉。向晗又劝她来杭州，和向伟华分居，于兰不肯，仍然搬出那套说辞。向晗便明白了，实际上是母亲需要向伟华，她本心可以接受向伟华的烂事，只不过接受的过程很痛苦。 于兰不知道的是，因为她和向伟华“圆满”的家庭生活，向晗已经决心不结婚。她深深恐惧，这种畸形的婚姻在她身上重演，所以她杜绝开始的可能。 今年吵架起因是向伟华倒了于兰留的剩菜。于兰便给向伟华扣帽子，说他浪费钱，吃里扒外。过年她炸的带鱼，被向伟华偷走一半，送给超市的女库管员。后面的骂架，向晗没再听了，全是噘爹骂娘的脏话。她没看成春晚，躺在床上听歌。 他们吵到九点，于兰不敲门，闯进房间叫她出来吃饭。两个人吵了多年架，翻脸比翻书还快，这会儿心平气和地坐在一张桌子上吃年夜饭。叁盘速冻水饺，配卤水拼盘，向晗中午赶着超市放假前买的卤味。 吃几口饺子，于兰恢复战斗力，把向伟华和女库管勾搭上的经过，一字一句讲给向晗听。这是她退而求其次的法子，没有亲朋好友在场，那就让向伟华在女儿面前跌面子。向伟华掀翻盘子，掷筷子到地上，摔门而去。 向晗面无表情地捡起筷子，拿抹布擦桌子，早已熟悉这样的场景。 小时候于兰把向晗锁在房间里，她和向伟华在客厅大吵特吵。向晗出来时，他们两个人都不见了，电视屏幕开裂，汤豁在墙上，热水瓶内胆碎了一地。她走近，细小的碎片倒映出无数个她的脸，卫生间里有断断续续的啜泣声。 大年叁十被于兰骂出家门，向伟华憋着口气。初四晚上，向晗姑姑家请客吃饭，只有他一个人去。于兰不待见向伟华那边的亲戚，去年她姑姑催婚向晗，让向晗下不来台，今年向晗干脆不去。 向伟华回家已喝得七分醉，他嫌不过瘾，又找家里的二锅头喝。于兰劝他几句，他也不听。向晗在房间里开线上会，初六飞广州进场。 房间门“嘭”地被砸一下，向晗警觉地反锁门。她看向冻得发青的白墙壁，绝望地想，她最害怕的戏码又要上演了——向伟华拍门。 向伟华在外面骂道：“回来除了睡就是吃。我供她这么多年，屁都没捞着，一分钱都不孝敬她爹！” 于兰说：“你小声点儿，领居都听见了。” 向伟华边撬锁边骂：“你看看我姐的儿子，出国读的研究生，回恩城进的国企。你再看看她，烂泥扶不上墙！拿着本科文凭混日子，快叁十了，还找不到男朋友！我养一个废物！” 于兰复说：“她不求上进，还不是随了你……” 向晗突然打开房门，阴着脸，定定地看着他们两人。于兰和向伟华在指责她这方面，战线格外统一，浑然忘记彼此的怨怼。他们是父母，生她，养她，权力永远凌驾向晗之上，怎么说怎么在理。 她拨开他们，拿着手机跑了出去。向伟华在背后喊：“走！让她走！” 向伟华听她姑姑显摆，眼红不如人家，回来耍酒疯，她能理解。他本质是个烂人，她对向伟华没有期待。可母亲为什么也这么说？她如果不求上进，如何能长期从事高压的工作，又如何能逢年过节给她打钱？ 刚下过一场冷雨，石阶梯上空无一人，只能听见向晗“哒哒”的拖鞋声。她跑过蜘蛛网般稠密的小巷，跑过从小吃到大的早餐店，跑过她摔倒的台阶。可她甩不掉那些痛苦。 少年时期的很多个夜晚，她坐在阶梯上痛哭，为父母莫名其妙的谩骂，这里的台阶都浸染着她的哭声。 向晗一路跑到江边。她没有哭意，她的眼泪早在年少时流干了，她只盼着赶快结束这场家庭噩梦。 路灯下烤红薯摊的热气氤氲，她闻见焦甜的香气。一位父亲推自行车驮着小孩，挑了只炉子里的红薯，让摊主递给后座的孩子吃。向晗想到季绍明给他女儿买的糖葫芦。向伟华从来没有带她买过零食。 一次都没有。 她上二年级时，有天放学于兰替同事班，临时叫向伟华接她。他记错放学时间，大夏天的，向晗站在校门口等他一个小时。回家经过如云的小吃摊，向晗口渴想买饮料喝，向伟华只管朝前走，她走啊走啊，小小的步子怎么也追不上前面的爸爸。 终于走到斑马线，她去拉向伟华的手，抬头发现他正在喝一杯冰镇绿豆沙。绿灯亮起，他喝完了，随手把杯子丢在路边。 快十二点了，微信里只有季绍明发来的消息。他养的水仙开花的照片，她回一个竖大拇指的表情。季绍明很快打来语音电话，她匆忙间按下接听键。 “还没睡？” “嗯。” 他听见悠悠的汽笛声，问：“在外面？” “嗯。” 他只听她说两个字，便捕捉到她情绪低落。 “心情不好？” 向晗否认：“没有。” 她的性格要强，话得反着听，她说没有，就一定是有。她既然不愿意说，他也不好问是什么事。 季绍明说：“你看我包饺子？明天破五，家里吃饺子。” 他想着陪她一会儿。 语音通话转成视频，向晗捂着前置摄像头，不露脸。屏幕里同样看不见季绍明的脸，手机正对案板，一摞干好的饺子皮，一盆馅。他左手拿皮，右手夹馅，两叁秒捏出一只肚圆的水饺。季绍明动作快，不一会儿包满一盖帘的饺子。 这头向晗静静地看着他，翻涌的痛苦渐渐归于平静。 饺子皮用完了，他走出画外，取一块面回来。手掌揉揉面团，攥拳头按几下，反复揉，手指骨节分明。向晗脑子闪过季绍明揉她胸的情景。他切叁个面剂子，拿擀面杖搓成长条，摆了个哭脸，举起手机给她看。 画外音严正地介绍：“这是向晗。” 半晌，他听见她的嗤笑声，方说：“好点儿了？” 向晗不回话。 “很晚了，回去吧。到家给我发个消息。” 视频立刻断了。 这人。 挂视频前都不给他看一眼。 向晗回家，于兰披着毯子等她，她说：“我明天走，出差去广州。” “我记得，你年前说是后天走。” “时间改了。”向晗没再和她对视，径直回房间。 大清早季绍明被刘意可的电话吵醒。她让季绍明明天准时把希希送她那儿，她和张岩带希希到北京滑雪，顺便住一周。 季绍明不能有意见，季希的姥姥，他师娘，在北京住疗养院。刘意可接季希过去主要是看老人，希希每年都陪他父母过年，也该陪陪他师娘。 他给季希收拾行李，翻箱倒柜找滑雪服，小丫头手一挥说不用找了，刘意可带她买新装备。他无奈，又去整理季希的寒假作业。小孩出去玩，哪还记得作业的事，别到时候回来恶补。季绍明看她的体育寒假作业没做，和家长合拍军体拳视频，支手机喊她到客厅拍。 拍到快结尾，门铃响个不停，这架势肯定是韩文博。视频不能要了，他开门就对韩文博翻个白眼：“天天瞎搅和。” “我也不是来找你。我给希希送压岁钱。” 老韩从怀里变出个大红包，希希双手接过，给韩文博作揖：“祝韩叔心想事成，万事如意！” 韩文博一点儿不把自己当外人，倒在沙发上说：“你小婶等会儿带你看电影去，她侄女来了，我家没小孩一块玩。想买什么，就跟你小婶说。她升官了，该请客。” 季希闻言便回房间换衣服，季绍明收拢手机支架问：“邹颖这回是？” “副处。我也算领导家属了。”韩文博想着美事，嘴咧着笑。 季绍明失笑说：“邹颖多低调的一个人，当初怎么看上的你？” “互补，懂不懂？” 季绍明也坐下，他们并肩默了默，他看着韩文博的侧脸说：“升上去工作更忙。你俩是真不打算要孩子了？” “不要了，也想明白了。两个人在一起才是最重要的。这些年打针吃药，她遭那么大罪，我心里也不好受。要不是看病花销大，我俩的钱早够买新房了，谁还住这老破小。” 季绍明点点头。孩子都是缘分，幸福的婚姻从不取决于生育。他和刘意可生小孩早，一结婚就怀孕，最后照样离了。 季希在自己房间里喊：“爸，我的帆布包你放哪儿了？” “我挂门后了，你看看。” “奶奶送我的新围巾呢？你放的东西，我都找不到。” 他服了这孩子，肯定又是东西在眼前，她还看不见。季绍明进屋给她拿围巾，韩文博不打扰他做二十四孝老爸，大摇大摆地在家里溜达。 季绍明的房门口，新装个门上单杠。韩文博伸长胳膊，试着做几下引体向上。他知道季绍明有健身的习惯，不是为了塑形，而是增强体魄。这是从他得骨肿瘤开始的，家里有父母有孩子，他不能轻易倒下。但老韩奇怪，最近季绍明怎么越练越壮？ 季希收拾利落出房间，对吊在半空的韩文博说：“我爸上个月新买的，他晚上没事就做引体向上。” 韩文博跳下来说：“希希，你知道你爸为什么锻炼得特别勤吗？” “为什么啊？” “因为……” 季绍明出现在季希身后，恶狠狠地瞪着他。 他忍着笑说：“你爸准备参加下届奥运会，为国争光。” 楼下响起车喇叭声，邹颖开车来接希希，她笑呵呵地出门去了。门一合上，韩文博赶紧跑，季绍明追到客厅，抄起抱枕砸他脸上。 “当着孩子的面，你净胡说！” “我说错了吗？年二十九，我看你还在去健身房，比上班积极多了。” 他走近季绍明，不怀好意地说：“光练胳膊不够用吧？” “主要得练腰。”他掐一把季绍明的腰，硬邦邦的。 “滚！” 韩文博才不走呢，大过年一人在家没意思，他赖季绍明家里能蹭顿饭吃。他熟门熟路地翻出季绍明珍藏的好茶，给自己沏一杯。靠在阳台晒着太阳，慢慢品茶。 季绍明一把抢过，愤恨地喝一口，说：“我过年都不舍得喝，你倒挺大方。” “说正经的。厂里派人去广州的机床展会，我替你报名了。” “我不去。” 机床展会说白了就是展销会。全天站在展台后，磨破嘴皮子，赔笑脸，向世界各国的客户推销机床。他刚进一机厂的时候，跑过一次展会，便再也不去了。谈判应酬他不在行，相比人情世故，季绍明觉得精密机械简单多了。 “你必须去，而且后天就走。后天是节后第一个工作日，庄涛到时很可能知道举报材料的事。纪检组保密工作周全，现在不会泄露你的名字，但难保庄涛不怀疑到你身上。你现在最需要出去避避风头，撇清干系。” “不过是掩耳盗铃。庄涛早晚会知道是我举报他。” “可你别忘了，庄涛是个小人。他用的手段下作，我们一定要防着他。他越晚知道是你越好。” 他沉思后应道：“好。” 楼下院内驶入一辆红旗，两人的眼光不约而同地汇聚在车上。那是兴安给庄涛配的公车，庄然挽着一个年轻男子下车，司机开后备箱搬礼品。季绍明来了兴趣，这莫非就是向晗的前男友。 韩文博解说道：“庄涛的乘龙快婿来了，厂办说庄然正在找婚礼场地。” 季绍明对老韩的八卦功力五体投地，家属院没有他不知道的事。 “这男孩你说不定认识，他爸是齐毅，以前是附属医院的口腔科大夫。他叫齐星宇，听说也是学口腔医学，接齐毅的衣钵。” 安州真是太小了，季绍明最初以为八竿子打不着的人，竟然也和他有千丝万缕的关系。齐毅和季学军是老同学，附属医院口腔科的金招牌。他托他爸的关系，挂过齐毅的专家号，领希希看龋齿。 隔的距离过远，季绍明看不清齐星宇的样貌，大概瞧个轮廓。齐星宇不比他矮，带着斯文的学生气。应该是为见女方家长好看，齐星宇没有穿羽绒服，特意穿的大衣。 他和庄然走路挺有意思，他拎一只礼品盒，庄然两手是满的。虽然被庄然挽着，齐星宇身体明显前倾，庄然几乎拖着他的胳膊走路。 韩文博没接着看，到厨房煮季绍明昨晚包的饺子。他刷朋友圈，向晗分享机场外暴雨如瀑的照片，文案是“落地成盒。”，定位显示广州天河机场。 季绍明低笑，点个赞。 --