母女
周末的高速拥挤非常，即便只是邻市，一小段距离也耗费了许多时间。 谢司晨先是将向思缪送到酒店下榻，然后送沉知许回家。 “你有跟阿姨说你今天回来吗？” 沉知许松了安全带，车窗正对着家里的门牌号。听见谢司晨的问题，摇摇头。 “即便没通知，她也不会太惊讶。” 谢司晨握了下她的手，“有事给我打电话。” “明早就见面了，不会有什么事的。” 沉知许笑他小题大做，她是回自己家，又不是直接去面对周汝城了，哪来那么多顾虑和担忧。 只是等那卡宴的影子消失在身后，她脸上的笑意也荡然无存。 门铃响的时候唐秋雨还以为自己耳鸣的毛病又犯了。 可对方极有耐心地等着，每隔一个规律的时间就会重新摁一次，既不让人厌烦，又生出几分好奇。 她还没走到门口，心里便清楚，是沉知许回来了。 果不其然，隔着一道镂空的栅栏，她看见了那张和自己极其相似的脸庞。 “妈。” 唐秋雨今年正好六十岁，教书育人许多年，勤勤恳恳到将双眼熬坏。可即便近视和老花让她在生活上有些吃力，那蕴藏在浅色瞳孔下的清厉锋锐也不禁让人肃然起敬。 一双锐眼将门外的来客仔仔细细端详了一遍，才抬手解开了门锁。 “说了多少次了，回家不需要摁门铃。” 沉知许从空隙里走进来，看她依旧高挑端正的背影，在这不算指责的声音里上前，搀扶了一把。 脑子里从很遥远的记忆里调出一段回忆，是她小学的时候玩的太野，脏兮兮地回家，被唐秋雨罚跪在客厅里，听她和她的学生补习的场景。 那天人群散尽后，她说：“如果以后还是这样不成体统，你就以客人的身份进来，而不是作为我的女儿回家。” 客人是要怎么做的？ 客人需要摁门铃。 沉知许走进了客厅，唐秋雨坐进沙发里。她随手端起茶几上的茶壶，准备沏点茶，环顾了一圈，问了句：“叔叔不在家？” “和朋友钓鱼去了。” 沉知许的继父是退休的巡警，因为亲和正直颇受这一片居民的尊重。再婚后，唐秋雨教师的身份让他的家庭再度蒙上了一层社会荣誉，所以即便这些年再无所出，也鲜少有人嚼舌根。 但更多的还是因为，沉知许足够有出息。 唐秋雨虽然面上没有表现出什么，但下午便出了门买菜，晚上沉知许一觉睡醒，就听见楼下一阵喧闹。 她刚出现在楼梯口，亲戚朋友便热情地朝她打招呼。 沉知许一一应下了，下来钻进厨房帮忙。碰到陈本铭，打了个招呼：“叔叔。” 男人和蔼地点点头，“回来了。” 陈本铭属于体制内，工资并不高，婚前也并没有什么房产，但和唐秋雨结婚后被她督促着搞了几个副业，又恰好碰上了月城房地产的低潮，这才有了现在的家。 他几乎处处都顺着唐秋雨，人际关系和存款都随她心意挥霍、变动，这么多年，没有一句怨言。 就连沉知许这个和自己没有血缘关系的女儿，也发自内心疼爱。 一道清蒸鲈鱼被完整地装盘，沉知许用筷子拨弄了几下姜丝和葱蒜的位置，小声对他说：“我不在家这些年，辛苦您了。” 陈本铭没探究她话里的深度，摸了摸肚子，笑道：“不过是天天做几道菜而已，哪里辛苦。比不上你妈妈，现在还在帮社区里的小学生们辅导功课呢。” 其实家里的钱已经足够他们颐养天年，沉知许更没有什么地方需要他们伸以援手，唐秋雨还源源不断地寻找工作，不过是在寻找自我认同感。 即便她从不认为自己的价值会伴随着衰老而减少。 沉知许没再多言，端着菜出去。 一向只有两口子的圆桌今日难得坐满了，亲戚说你妈妈还在外面浇花呢，准备吃饭了，叫她进来吧。 沉知许便去寻。 院子里装有照明的路灯，孤单地立在花圃的一侧，透出一道长影。 沉知许走近了，两道影子迭在一起。 她看了那轮廓许久，才开口道：“妈，吃饭了。” 唐秋雨早就知道她在后面，但她还有一株花没有浇完。现在沉知许开了口，她也只是淡淡地应了一声，继续忙活自己手里的事情，直到结束才转身，将手里的花洒放下。 “伯父伯母都很久没见你了，待会吃完饭，你别急着离席。” “好。” 今天来做客多是唐秋雨这边的亲戚，都是看着沉知许出生的，会比旁人多出几分熟稔。而沉知许从小便熟练于应付这样的场景，自然不会推脱。 可双方的年纪都到了，有些话题不得不拿到台面上来说。 比如结婚，比如生育。 这两件事情对于女孩子来说，是分不出哪个更重要的。在他们眼里看来，只有先后顺序之分。 “钱是赚不完的，都快叁十岁了，也该成家了。知许，你别嫌阿姨唠叨。我也知道你们现在的年轻人喜欢晚婚晚育，但也别太晚了。你别看你妈妈嘴巴上不说，实际上心里比谁都着急。” 亲戚说这话的时候，沉知许正往她杯子里添茶。借着动作看了唐秋雨一眼，对方嗑着瓜子，并没有什么表情。 她应承下来，但还是婉拒了相亲。 等送走一行人，时针已经走到老年人的睡眠时间。 陈本铭腰骨不太好，早早回了房间躺着。留下沉知许和唐秋雨两个人在客厅面面相觑，借着电视节目发出的噪音徒增无用的热闹。 唐秋雨突然问，“回来住几天？” “明天下午就走。” 周汝城儿子的婚礼虽然铺张，但他们又不是什么直系亲属，并不需要场场亲临，露个面，增进人脉罢了。 “你不是回来看我的吧。” 沉知许沉默了一会儿，承认道：“我回来参加婚礼。” 月城就这么大，名门显贵就那几户，周家虽然够不上门槛，但架不住对方向上爬的劲头大。如今娶了大人物的女儿，恨不得满城皆知。更别提唐秋雨同样为人师，和同僚小聚难免能聊起。 只是请柬还是没有的。 想起和周汝城短暂的交集，再看看沉知许，她疲惫的双眼闭上又睁开，半晌，叹了口气。 “你怪我？” 客厅挂着的吊灯透出暖黄的光线，给整个室内都蒙上一层昏暗。 年过半百的母亲坐在沙发上，皱纹爬上她曾经的柔软的手背，也在清丽的面容上刻下痕迹。唐秋雨从教书那一年起就开始挽发，一根木簪别在脑后，额前干干净净，到退休了也依旧如此，有种不分四季的精气神。 沉知许想自己大抵是怕她的，这么多年，她既给了自己母亲的柔情，也给了自己陌生的痛楚。 所以长久以来，她都愿意做她怀里从来不反抗的小鹿，捂着一张遮羞布。 可不知怎的，她今天没有心情奉陪这样的暖心游戏。 于是尽量挑个平和的语气开口，问道：“您指什么？” 唐秋雨看了她一眼。 沉知许迎了上去。 如出一辙的双眸，从不泄露的心思，假装太平的感情，在彼此空洞的眼睛里出演。 良久，唐秋雨率先移开了视线。 可沉知许知道那不是因为妥协，更不是因为愧疚，而是因为，时间到了。 她有自己的生物钟，多一分钟都不行，严苛到几近病态。 “都过去了。” “嗯。” “我睡了。” “妈妈晚安。”