一
我和她，在那年的盛夏相恋，同一年冬天就分手了。直到如今，我依然无法爱上别人。 有人用「刻骨铭心」这句话形容爱情。 在骨头上雕刻，腐蚀到心脏，只有强酸或利刃之类恐怖的东西吧！难道爱情也是这样？ 有些事，一辈子试过一次就够了。 有些人，爱过一次就够了。 该怎么形容黎少白这个人呢？很多人会用「优秀」形容他。 「优秀」这个词是很广义的，可以随任何人主观的感觉加以定义。长相俊美是一种优秀，头脑发达是另一种优秀，善于处世手腕灵活，或者拥有高超的技能也是优秀。 虽然理论上每个人都可能持有不同的观点和感受，但实际上，「社会」并不像动物园那样住了几百种动物，而是只由一种被称作人类的动物所构成，因此大多数人的感觉都十分相似，对于甚么是优秀也有近似的定义。 黎少白是符合这种定义的优秀人种。 我认识他很久了。 有一回我试着追溯自己「最早的记忆」，想起来的不是爸爸妈妈，而是「小白」，是我和小白在幼稚园抢玩具的记忆。 也许是因为从幼稚园一直到高中毕业都是同班同学，算得上最标准的「青梅竹马」，因此他从没把我当女孩子对待。 也不能这么说吧？毕竟也有青梅竹马长大后就结婚的。但我从小到大从未有过嫁给他的念头，一次都没有。 恋爱或结婚这种事我也曾想过，在我的少女头脑中编织着不可告人的白马王子的幻想。然而幻想中白马王子的身体完全无法和黎少白的头接在一起，就像在四合院的农家墙上掛一幅莫内的画，怎么看都觉得突兀。 不过在旁人的眼中，我和黎少白站在一起一点也不突兀。 高中毕业那年，他身高一八七，我一七五。女孩子长到一七五可不多，无论站在哪儿都显得突兀，除非站在他身边。 小学五年级的时候我一度「以为」他是我的男朋友，因为大家都这么说。那年纪的我还太不清楚男生女生的分别，只觉得他是男生，又是好朋友，所以就是男朋友囉！直到国中二年级我才有了性觉醒。 在我还不知道「同性恋」这个词的时候，就已经明白自己是同性恋者了。而让我有自知之明的人也是黎少白。上高中之后我们经常一块儿泡妞，那些年，我们一起追过的女孩不计其数。然而以成功率来说，我是难以望其项背的，所以严格说起来我们不是一起泡妞，而是他泡妞，我打下手。 黎少白的优秀，在他泡妞时格外醒目。他似乎天生就有让女孩子快乐的能力。 身材高大的他，很清楚身高的优势和劣势，他知道甚么时候该表现出男子气概和高人一等的优越感，甚么时候该隐藏身高，只用柔美圆润的嗓音融化对方的心防。即使不说话，一双温柔深邃的大眼睛也能让女孩子脸红心跳。我看多了，我是他泡妞进化史的见证人。 黎少白的妈妈是法国人，有着一模一样的大眼睛，每次去他家我都不敢直视她的双眼。 每年春节我都会去他家拜年。据说他们黎家在广东是超级望族，在台湾的亲戚也有几百人，过年的时候聚在一起十分壮观，一大群广东人用我听不懂的语言和超级宏亮的嗓门聊天，听在耳里简直就像吵架，连放鞭炮都盖不过他们的声音。 餐桌上永远有人不停上菜，吃饱的就移动到偏厅打麻将，然后换另一批人上桌继续吃，继续上菜。在鼎沸的人群中我不用花一秒鐘就能找到黎妈妈的位置，一个美丽而孤立的法国女子。 我喜欢她，只有她一个人察觉我是这世上唯一的我，不像黎家其他人都把我当成小白未过门的媳妇儿。 临走时，小白爸爸总会交给我一长串腊肉和香肠要我带回家。很独特的风味，和台湾香肠完全不一样。在我双手拎着沉重的食物时，美丽的黎妈妈就默默地在我口袋里塞进红包，再加上一个让人脸红的微笑。 在我记忆中她从没对小白那样笑过，让我觉得这个笑容是特别为我订做的。她嫁给小白爸爸三十年了，始终不会说国语，也不会说广东话。据说夫妻之间的沟通使用英语。 黎少白从爸爸那儿遗传了身高，从妈妈那儿遗传了漂亮的脸。幸运女神将好的基因都蒐集到他身上了，以至于他一年要用掉十几个女朋友，彷彿以这种方式报答幸运女神的眷顾。 他曾说，等他交过一百个女朋友，就要和第一百零一个结婚。很久以后，台北盖起了一零一大楼，他依然没结婚。我认为这个人一辈子都不会结婚的。 对我来说，和他一起去泡妞只是好玩罢了，并没有真的期待甚么。女孩子可能会喜欢我，却会爱上他；喜欢和爱到底是不一样的。即使上了床也不一样。 针对这个问题，黎少白的答案是──你不专心。 「任何事，就算只是泡妞都应该专心一志，全力以赴。你功课不好跟把不到马子，理由是一样的。」 其实我也能专心做一件事，只是不多，不像他那样事事都全力以赴，彷彿有用不完的精力。 以读书来说，我只在大学联考前很用功的拼了几个月，在这之前和考上之后，我都是个不爱读书的坏学生。 恋爱也是，只要专心爱一次就够了，其他都是玩玩。 那一年的暑假是「彩色」的。如果那个暑假是一幅色彩绚烂的水彩画，其他所有的暑假都像幼儿的铅笔涂鸦。 那一年我大三。 黎少白高中毕业就直接去当兵，跌破所有人的眼镜。他认为读大学只是浪费生命，即使他的成绩绝对上得了台大医学系。 我觉得他只是过腻了学生生活。 他家里有的是钱。黎家在台湾、香港和美国都有生意，家里的金山银矿让他挥霍两辈子都挥霍不尽，他永远不必面对「工作」这件事。不必工作也就不需要文凭了。 我可不能像他那样轻松。为了赚学费和生活费，晚上必须在啤酒屋打工，假日兼两份家教，教小孩子英文和数学。高中毕业后我就发誓再也不拿家里一毛钱，因此也没有多馀的钱和时间出去玩乐。 直到黎少白退伍回来，我们才像从前那样一起出去玩。和他在一起的时候可以暂时忘记金钱的有限性。 当了两年兵，他的泡妞技术不但没有退步，反而因为军中的操练让他更加身强体壮，古铜色的肌肤随时散发出吓死人的雄性魅力。往他身边一站，我这苍白的大学女生就显得更加苍白了。 很多男生当完兵都变得粗鲁低俗，黎少白却不是那种笨蛋。他在军中居然利用时间自学了西班牙文，加上之前就很流利的英文和法文，成为能操三种外语的牛人。这还不包括广东话呢！ 外貌出色，多金又多才，他在女人面前依然无往不利，一起外出「猎食」的时候我也总能沾他的光，分到一杯羹。 虽然我说「分到一杯羹」，但并没有甚么屈辱感，也许在一起太久了已经习惯在这方面当他的跟班。 黎少白对我很够朋友，不会挑单独的女子下手，也不会把丑女塞给我，必须是成对的美女他才会主动上前搭訕。可惜到了最后关头我总是得到一句：「原来你真的是女的啊！」然后拒绝，然后落得一身空虚感。 当然不会每次都以空虚收场，偶尔也遇到想尝鲜的女人，想试试看跟女的玩是甚么感觉。我没有让她们失望，却也没有跟谁发展成固定关係。 彼此都没有奢求，也就谈不上失望了；就算有，也只是基于女人最根本的软弱。我也只有在这一点上还算个女人罢了。 但世界上却有像「她」那样不软弱的女人，直到遇见「她」，我才终于明白甚么是女人的爱情。原来爱情不是接吻、不是拥抱、不是上床，不是交换时间与金钱，而是真正「想要」些甚么。而人生，真正想要的东西并不多。 遇见她，是大三暑假开始的第一个週末。 那天，黎少白开着亮白色、新款的敞篷bmw跑车来学校宿舍接我，车上有个我没见过的女孩。 她戴着一付大大的漂亮的太阳眼镜，镜框上缀着小花。她穿着浅蓝色洋装，手腕上套一副夸张的皮件，不知道是手錶还是装饰品。亚麻色的长发一点也没有染过的呆滞感，非常轻盈地随风飘扬，散发淡淡香甜。 那天太阳很晒，晒得让人神智不清。黎少白的寒暄话我一句都没听懂，彷彿从遥远的地心传来似的，唯一被我狠狠抓住的只有两个字，她的名字。 ──姜珮。 「你暑假不用打工吗？」 上车后，黎少白丢出这个我不太想面对的问题。 「我看你别去做那些可怜兮兮的工作了，不是当店员就是帮人家扛器材出外景甚么的，钱又少又学不到东西。乾脆我僱用你吧！」 「僱用我做甚么？帮你打扫房间吗？」 「呿！我会让自己兄弟干那种事？你来当我的家教，把你在学校里学的东西通通教给我，我付你学费。噯呀！这么聪明的点子我怎么现在才想到！这么一来我得到知识，你也有钱买学歷，两全其美。」 「喔，也好。」 我不停闻到那股香甜，脑子已经没有馀裕思考少白的提议了。 沿着滨海公路一路高速前进，目标是北海岸。黎少白的开车技术非常好，让路旁的人看起来好像在狂飆，车上的人却觉得很平稳。姜珮坐在前座，我在后座。跑车的后座很小，我双肘靠着前座椅背，把头伸到他们两人中间，有一句没一句地间聊。姜珮的头发在我耳边飘散，弄得我耳朵和心都好痒。 她递给我一个毛线发圈，上面缀着一隻丝绒织的大蝴蝶。 「如果觉得很烦，就帮我扎起来吧！」 那是她对我说的第一句话。 在我帮她扎头发的时候，少白不怀好意地回头看着我说：「你干嘛脸红啊！又不是绑她的手脚。」 「太阳晒的啦！谁叫你没事开甚么敞篷车，热死了！」 从斜后方观察她的耳朵，让我有近似偷窥的紧张感。以整颗头的比例来说，她的耳朵稍微大了些，但耳廓的圆弧形状十分美好，精緻得不像天然长成的。真想捏捏看是不是塑胶做的。 想起少白说「绑她手脚」的话，我偷偷把身体向前倾观察她的手脚。 细细长长的，却一点也没有「骨感」的四肢，连关节处的线条都非常柔顺。视线沿着她的腿一直爬上胸部、颈子，停在小而圆润的下巴。 我无法直视她的脸。她脖子上的汗水蒸发出的香气已经让我的心脏无法负荷了。 黎少白说，他们是两週前在林森北路的小钢珠店里认识的。 当时姜珮一个人在那儿玩小钢珠，有两个混混上前搭訕，弄得她很烦。黎少白三言两语就帮她打发了。并不是因为他的口才好，所谓男性魅力对小混混也不管用，而是他和那家店「围事」的黑帮分子很熟。 有钱的大少爷、低俗场所、不良分子、英雄救美……这些元素构成的画面，在我脑中自行补完。 那天夜里姜珮把黎少白带回家。 我们在沙滩附近的椰林换穿泳装。 我正留意周遭有没有人会经过的时候，姜珮已经脱到一丝不掛。她裸着身子将洋装和内衣裤叠好收进手提袋中，再拿出比基尼泳装穿上。也许觉得我是女人所以不介意吧，但我却持续脸红简直快要脑溢血了。 我不停猛灌冰啤酒企图散热，酒精却让我的神经更加昂扬。 天啊！她真美。 砖红色的泳装衬托白皙的肤色，让白的更白，红的更红。两段红色之间的细腰，是完美的圆柱体，那样的线条我只在魔幻片里的特效看过。那双长腿，那丰满的胸部………直到许多年以后我也没见过比姜珮更美的女人，无论电影明星、歌手、名模，没人比她更美。 这是令男人垂涎的身体。 我无法完全理解男人会有怎样的邪念，对我来说，我只想贪婪地掠夺她的美丽。生理上同样是女人，在那一刻我却觉得自己和她是两种截然不同的生物，就像在宠物店里看见令人惊叹的超可爱小猫。 少白拋下我和姜珮，一个人飞快地奔向沙滩。 和她两人漫步走着，总觉得有点不自然，不晓得该走在她前面好还是跟在她后面好，我过长的手脚也不知道该怎么摆动，乾脆把两隻手臂弯在头顶遮阳。 「太阳好大喔！」 继续说这种蠢话只会让自己更加不知所措，可又不知道该说甚么才好。姜珮走得很慢，每一步都像在确认脚下有没有寄居蟹似的，我很想学少白那样一口气衝进海里，却又不愿意把她一个人扔下，只好持续尷尬着。 好不容易终于走到海滩。少白在不远处喊我们，那儿有一排海滩椅和大洋伞，他挑了三个最佳位置，付了租金。 这天的泳客不算太多，因为这里的浪很大，主要是附近衝浪店的客人。少白早就联络了衝浪店，将他寄放在店里的衝浪板准备好了。 「先帮我擦防晒油嘛！」 少白帮我们安排停当正想跑去衝浪，就被姜珮叫住。 我很想对他说你去衝浪吧，这活我来办就行了！但我说不出口。姜珮躺在长椅上享受少白的涂抹，瞇着眼睛不知道是不是在看我，这时我才忽然发现自己站的位置很怪异，彷彿外科医师俯视正在动手术的病患。 「我去游泳。」 扔下这句话我就急忙衝向大海。 鑽进海水里的那一刻才开始有了海滩假期的轻松感。一口气游五十公尺吧！清凉的海水让我的脑袋瓜子稍微冷静些，能够反思自己的感觉。 在她眼里我是甚么样子呢？不男不女的怪咖？或者只是男朋友的哥们？ 姜珮也有一双大眼睛，但不像少白那种深邃的眼型，而是橄欖型，眼角长长的，眼瞳很大，乍看之下整隻眼睛黑溜溜的。 一路上姜珮的话很少，脸上很少笑意，有时会出现无聊的表情。有一种人是这样的，即使不说话，你一看就觉得她是个有故事的人，深怕自己永远不懂她的故事。姜珮就是这种人。 会不会是我想太多了？也许她只是埋怨我破坏他俩的约会。 停在海中央，我转身望向沙滩上的两人，还在涂抹防晒油，看上去简直像爱抚。少白的大手掌沿着她的小腿、大腿、纤腰，一直抚摸到颈子，连胸部都不放过。她坐了起来将长发挽到头顶，少白就坐在她背后搂住，双手到处游走。 我扭过头不想再看。 「小海！过来这边。」 不知何时他俩也下水了。少白端着衝浪板平放在海面上，姜珮趴在上面，一边笑一边有些害怕的模样。我迅速地游到他们身边。 「她呀，刚刚才告诉我她不会游泳。真是的，不会游泳还要跟来。小海，你陪她在这儿玩水好不好？我想去那边衝浪。」少白指着远方掀起的巨浪，有两个浪人正在抢一个浪头。 「喂！你自己的女朋友不陪，叫我陪？」 「总不能把她一个人丢在这儿吧？等一下再换你去，拜託囉！」 少白将衝浪板一掀，我就顺势接住姜珮，好像排练过似的。 「待会儿见。」 剩下我和她了。 还是不晓得该说甚么，比起刚才在沙滩上走路尷尬一倍，我又差点吐出「太阳好大唷」之类的蠢话。 除了紧张和傻笑之外也有点飘飘然，因为打少白将衝浪板抽开，我的手就一直搂着她的腰，另一隻手握住她的手，让她在水中漫步。这姿态如果放在旱地上，就像搀扶老太太过马路似的。想到那画面我不禁笑出声。 「笑甚么？」 姜珮的脸正对我，直视我双眼。由于海面下的我是半蹲着，以至于两张脸十分贴近。 「没事没事………太阳好大………」 我没意义地咕噥着，抬头看天。一朵稀疏的云彩飘在宽阔的蓝天上，好像找不到路回家的可怜孩子。 「你几年级了？」姜珮第一次打听我的事。 「大三，要升大四了。」 「是二十一岁吗？」 「嗯。」 「跟我一样大。」 没想到姜珮也二十一岁，怎么看都像高中生的年龄。她伸出小巧可爱的指头，朝衝浪客那边指一指： 「你们认识很久了？」 「嗯，很久很久，幼稚园就同班。」 「你喜欢他吗？」 「哈哈！怎么可能，他又不是女人………都会喜欢的型，反正他不是我的菜啦！」 我大剌剌地摇头，将水珠甩到她脸上。我急忙想伸手抹她的脸，又觉得不好意思，结果手就这样怪怪地停在半空中。 姜珮倒不在意，只是看着远方的黎少白。我顺着她视线望去，少白正高举着衝浪板，和几个比基尼辣妹有说有笑，其中有个洋妞还用手拍他的屁股。 「你不要吃醋喔，他只是人缘比较好而已。」 她没说话，却忽然将视线投在我脸上。我们四目交会大约五秒鐘，我感觉自己又脸红了。 「小海，你的脸其实很漂亮呢！头发留长一点会更美。」 「不……我……」 「脸颊红通通的，真可爱。」 被她称讚了！心脏好像被阳光融化似的，有一种甜美的无力感。真想吻她。 「我们这样一小步一小步的走，你好像在扶老太婆过马路，呵呵！」 「对啊！我刚才也这么想耶，哈哈哈！」 「呵！」 好快乐………有生以来第一次这样快乐！这种感觉，这样的悸动，原来恋爱就是这样啊！过去一切的经验都在这一刻一笔勾销了。真希望黎少白一直衝浪衝到太平洋去，永远不要回来。 突然来了一波海浪把姜珮冲得东摇西歪，海水都冲到鼻子上了。我急忙搂住她的腰，将她身子举高，她也顺势抱紧了我。 「浪愈来愈大了，我带你去浅一点的地方。」 这下子姿势更刺激了。她的双手勾住我的脖子，两腿环绕在我的腰上，好像无尾熊抱着由加利树。我只好托着她的屁股慢慢移动。 心跳得太快了，指尖传来几乎哭泣的快乐颤抖。我们的身体贴在一起，鼻尖偶尔碰撞。一分鐘前我还没想过能这样抱着她，像这样近距离看着她长长的睫毛，睫毛上晃动的水珠，扑在脸上的热吐息……… 因为将她整个人抱起，我也就不必保持半蹲姿势，一旦站直了，水面立刻降到腰部。 「小海，你好高噢！几公分？」 「一百……一百多………」 「甚么叫一百多啊！呵呵……」 我用力将她的笑容在脑海中存档，因为我知道今后的日子里必定经常拿出来回味。 「一七五啦！」 「很多男生都没你高。如果你是男生一定超级帅，比黎少白还帅。」 胸中的火热达到极限，终于忍不住了。我紧紧搂住她，好想吻她……… 「你不要乱来喔！」 一道海浪意外地扑来。 「没……没有阿。」 「没有？你想亲我吧？」 她又大又黑的眼瞳闪耀着奇妙光采，而我像被逮个正着的小偷。 「原来你是拉子。少白要是知道你偷亲他的女朋友，你说他会不会翻脸？」 我也想知道。 长久以来，我看过黎少白抢了许多人的女朋友，如果他的女朋友被我抢走了不知道会有甚么反应。我偷看怀中的她，想刺探她是否生气了。 她似乎在忍笑。 「对不起。」 「干嘛道歉？我又没说不让你亲，只是不想第一次见面就让你亲到。」 她笑得好甜蜜，我笑得好傻，两人就在海面上低声窃笑着，直到黎少白回来。 少白回来以后，她又恢復成淡然的表情。我跟少白说不想去衝浪了，三人就在海边玩了一会儿，然后回到海滩椅喝啤酒。 一直到离开海边，我和她始终保持距离，聊天也总是以黎少白为中心。后来那几个比基尼辣妹来向少白道别，他便走过去和她们聊几句，似乎在交换电话。我趁机望着姜珮，想重温片刻那时的柔情，但他的甜蜜笑容早已隐没在大大的太阳眼镜后面。 傍晚时分，浓重的乌云涌上天空寻觅失散的孩子，我们没等到下雨就离开了那片海滩。