分卷阅读21

    「很高兴认识你，谢谢，未来请多保重。」

    隔天上班时，陈海天的脚步漂浮，动作缓慢，脑袋像积满浆糊。面对大叔关心的询问，他考虑了一下，才慢慢地说：「昨天整理房间。」

    村上春树说心是一间房间，有的人没多久就离开，有的人留下来待一阵子，有的人从房间带走某些东西，有的人则留下一些东西，但所有人最后都会离开，只有自己还一直留在房间里。

    为了房间的舒适，他必须把没有事留下的东西扫掉。也许会花一些时间，会有点累，但房间很快又会窗明几净。

    听到他这么说，大叔笑着调侃他：「年轻人，这样就累，多去抗几包生豆练体力。」他乖乖扛起几包名字很好听的咖啡豆，开机炒豆子。

    忙了一阵，他才打电话给梁美莉，说彩虹梦提前关站的事。

    「他的邮政信箱你有记下来吗？」梁美莉的声音衬着办公室的吵杂声。

    「没。」

    梁美莉拉高声音，企图压过背景声，「明天周末，我们出去走走？」

    「嗯，我们去中坜买菜包。」他心平气和的说，「不过你的音频实在太高了，听的我头好痛。」

    「你猪头啊！」

    挂几电话，他从大叔的黑胶柜里找出一张Neil Young，听了整个下午的Helpless，沙哑的歌声唱着一场已经结束的梦，廉价而且倾销无处的梦。

    那个六月，陈海天去了中坜两次，和梁美莉去一次，月底又自己去一次，坐着慢车，在车厢晃摇的声响和节奏中静静闭上双眼，硬拗外公做蛋黄酥，漫步在迷宫般的窄街小巷，看古代牧羊犬和墙上的诗。

    七月盛夏时，房间已经打扫好，一切再度恢复晶亮的秩序，他的二十七岁也跟着夏天，就这么过了。

    第十八章

    彩虹梦的关站，像一个时代的结束，有些东西也随着彩虹站缓慢而确实地消逝。陈海天失去上任何同志网站的兴趣，有时他甚至忘记自己是个同性恋，因为性向只是他的构成元素之一，而且是极不重要的元素。

    对咖啡的迷恋占据他所有的心力，他甚至说出「我在跟咖啡谈恋爱」这种被梁美莉批评为恶心巴拉的句子。

    工作上他已经能够独当一面，从行政面的叫货、接单、送货，到专业面的相关知识、冲泡技巧，连黑胶唱片的批发商都混的极熟。他就像机器里的咖啡豆，从浅青色慢慢被炒成浅褐色，并逐渐往深黑色迈进。

    二〇〇七年初，大叔进医院装心脏支架，出院后决定结束炒豆生意，回宜兰故乡开一间兼卖轻食的普通咖啡馆。

    陈海天拿出所有积蓄，向大叔买下两台炒豆机，开始做小本生意。他不想雇人手，也不想把生活过的太紧绷，两台炒豆机的产出量刚好在他一人能够负担的范围；他接收一部分大叔原本的顾客——他看的顺眼的那一部分，同时在网路上开卖场，月收入比当吧台稍多，算的上稳定。

    几个月后，他申请小额贷款，加上母亲投资，终于在七月时，把屋子一楼的前半段变成咖啡馆。

    咖啡馆不大，大约十坪，只卖饮料和他看的顺眼的东西，装潢的干净简单，几乎没有任何装饰物，用色淡雅大方，灯光明亮，摆了四张桌子。墙边有几个摆黑胶唱片的柜子和各种杂物的陈列柜。

    虽然不卖餐点，他还是在吧台后方弄了个小厨房，以防心血来潮想做点小吃毒害朋友，一楼后半段是炒豆区及梁美莉强力要求的朋友专用沙发休息区。

    帮他做室内装潢设计的是五阿哥圈内的朋友，工程结束后对陈海天展开追求，对方条件不错，但他现阶段完全没有心力和兴趣去和谁交往，无奈对方最后死缠烂打到失去分寸，五阿哥和阿明又隔岸观火，逼得他使出「关门，放梁美莉」的大绝招。

    「看圆山陈小万践踏别人，我们就有一种快感。」五阿哥说。

    为咖啡馆取名字时，他伤透脑筋想出十几个名字，拉着梁美莉去行天宫掷爻，神明通通不喜欢，最后他心血来潮，拿「没有人」问神明，得到三个圣爻；他哭笑不得，也因此决定不做招牌，而是拿着白板笔在玻璃门的推把旁，歪歪斜斜的写下「没有人咖啡馆」。

    「以后想改名字比较方便。」他理性的对发出嘘声的母亲及三位损友解释。

    他贯彻「只让按的顺眼的人进来」这个决定，顺眼与否，无关外表打扮，完全凭他个人好恶，但他努力放宽标准，尽量不赶客人，除非对方让他产生强烈的厌恶反应。

    咖啡馆前两三个月的生意，像夏天的太阳一样苍白惨淡，一个月上门的客人不到十位，几乎都是三位损友带来的朋友，虽然卖咖啡豆的盈余足够平衡日常生活所需，但他还是希望有人来喝他煮的咖啡，不然那台二十多万的咖啡机摆在那，很寂寞。

    「我觉得没客人是因为店里缺少召唤兽。」有个晚上，梁美莉看着空无一人的咖啡馆，做出结论。

    「那是什么？」陈海天闷哼一声，他觉得没客人，店名是主要因素。

    「招财猫或皮卡丘之类的。」梁美莉伸出握拳的手在脸旁挥两下。

    几天后，梁美莉拎着一只灰色的小动物，往吧台上一放，「召唤兽来了。」

    「这是老鼠吗？」陈海天看着那只歪歪斜斜走路的灰色小动物。

    「这是蓝波斯啊大爷，名贵的，一只好几千呐，」梁美莉用手戳着蓝波斯的脖子，「从小马那里骗来的，他家母猫生了五只，这只最可爱，叫马德里。」

    「妈……妈的里……妈的里隔……隔……」

    「来，陈小万，勇敢说出来，人生偶尔要用脏话表达心中的感情。」

    陈海天翻了翻白眼，「小马干嘛取这种名字。」

    「他用城市帮猫取名，巴黎、伦敦、纽约、东京、马德里，」梁美莉扳着指头念名字，「小马说取名字时，他有个念西班牙文的傻子朋友也在，硬要其中一只叫马德里。」

    「这种人真讨厌，他有考虑过猫的心情吗，你看它表情这么忧郁，都是名字害的，另外想一个，」陈海天皱眉想了想，「小灰？芋仔？消波块？米奇？十二少？」

    「哪个十二少？」

    「国荣哥哥的，排行第二叫二少，加个十看来人数多点。」陈海天把马德里抓在手里，好小一只，比手掌大不了多少。

    「那个角色很薄幸，不好，你有考虑过猫的心情吗？大少是谁？」

    「五阿哥他们家的太阳，」陈海天把马德里举到和眼睛平高