如果真的有天国

    「你会不会想……去乡下走走？」

    看电视看到一半，程寅忽然从他房里走出来问我。那时我的姿势非常滑稽，整个人侧躺在沙发上，紧缩臀部和腹部，不时抬起一隻脚做瘦腿运动。

    前阵子我感觉自己似乎有点胖了，为了有效剷除马鞍肉，上网看了一点教学，晚上翻书或追剧时，顺便做个几下。配合着呼气时抬高脚，吸气时放低腿的规律节奏，我感觉自己很快就掌握住诀窍。

    国贸系女神的封号快把我逼死了，现在只要量体重多了零点五公斤，我的泪水就会当场喷出来。身为一个大家公认的美女，我的自尊心可不允许我对外表有任何松懈啊！

    我在a世界中读的大学根本不来这套，为什么两个人生会差这么多？

    程寅找不到能坐的地方，便站在沙发末端垂眸看我。男朋友真的太节俭了，客厅怎么可以只有一张沙发，但不管我如何暗示他能不能一人一张，他都没有添购新傢俱的打算。

    我坐正身子，他立刻坐下来紧挨着我，见我嘟起嘴索吻，红着脸亲了我一下。我满意地抱住他，问：「你说的乡下是回你老家的意思吗？」

    「嗯。」他又亲了我一下，「你怎么知道？」

    那当然，我对你可不是一般的瞭解啊！基本的喜好譬如你喜欢吃什么、喝什么、讨厌什么都一清二楚之外，难度更高的人生经验也难不倒我。

    第一部让你在电影院里看到流泪的片子是哪部、为了练出我喜欢的肌肉而第一次上健身房是在未来的哪一年哪一天、你在二十三岁时拋下工作，衝动当了一个月背包客，当时去的国家是哪里……

    如果参加情侣快问快答，我有把握答出所有连你自己恐怕都答不出来的问题──虽然你应该答不出我的。

    我们认识了这么多年，我怎么会不了解你呢？当你说「去乡下」，潜台词就是「回老家」啊！

    我看着程寅，严肃说：「你小时候住的地方是不是依山傍海？那里有座山头常年开满了花，在每个季节绽放不同绚丽色彩。你很喜欢远离都市的喧嚣和污染，在山谷中聆听鸟囀，享受寧静，对不对？」

    程寅曾笑着形容，如果真的有天国，天国应该就是这么美。

    后来他一个人去了，独留我在这里。

    我好想问，那里真的很美吗？

    我多么希望他知道，人间还有个爱他的我，至今仍深深思念着他，并迟迟无法对他的死释怀。

    「是吗？我跟你提过？」男人抓抓头，「怎么都没印象了……不过，你说那座山啊，嗯，我小时候是喜欢爬上去，不过国二那年不小心摔下来断了一条腿后，就识相地离得远远了。」

    咦？我以前没听过这段耶！

    我兴致勃勃盯着他，「你以前摔断过腿啊？再多说一点！」

    他宠溺地看着我，揉我的发，娓娓道来：「嗯，小时候我和一个年纪差不多的邻居特别要好，我俩放学时总满山遍野地跑，野得像猴子一样。」

    我闭上眼想像小小程寅与他的朋友。

    山区雾气繚绕，像走入童话中的迷幻森林，看植物披掛如下，如同绿色地毯。待在那里，感受不到时间流动。

    「有次颱风刚过，山区湿滑泥泞，阿嬤阻止我出门，可我已困在家里两天，早闷坏了，还是不顾劝阻跑出去，就这么从步道边坡摔下来跌断了腿。」

    「你也有那种调皮捣蛋的时候啊？」我故意大惊小怪说。

    他微笑頷首。

    「虽然骨折好得很快，但从高空坠落的恐惧感常在夜里找上我，我在梦里不停的跌下来，有时从山巔，有时从云层。爸妈带我搬到都市以后，做恶梦的情况才渐渐改善。但可能因为心里已落下阴影，我再也不敢攀高了。」

    后来沉淀下来，程寅再度回想，其实他哪有爬多高，只不过掉下去时刚好看见下方深谷，地势落差让人產生错觉罢了。

    「所以你惧高？」我吶吶问。

    我想起在a世界中与程寅交往时，有次我吵着要搭百货公司顶楼的摩天轮，他那时脸色有点发青，推託临时有点事得先走，坚持不搭。我问他什么事，他支支吾吾答不出来，后来两人闹得不欢而散，我自己一个人搭也没意思，乾脆回家追剧。

    就因为这样，我足足跟他闹了好段时间的彆扭，怨他根本不想陪我，他也只是安静承受怒火。

    程寅一直对我很有耐心，整件事当然也就不了了之了。但儘管如此，在我心里依然留下了疙瘩。偶尔我会觉得他就是不够爱我，才会连摩天轮都嫌幼稚，都嫌浪费钱，小气到不肯陪我搭。

    原来是因为他惧高吗？

    「为什么不跟我说呢？」我忍不住拍着他的脸颊用懊悔的目光注视他，然后低声叹气，唉，男人的自尊心到底是……

    像被雷电打到一样，我的手忽然停下来，整个人僵住。

    怔怔直视他的眼睛，我艰涩嚥下唾液，被倾巢而出的庞大错乱讯息连番轰炸，脑袋霎时无法思考，全是嗡嗡嗡的杂音。

    坠落……恶梦……惧高……不，不可能的……

    我忽然好想吐。

    我像溺水的泳客，痛苦抓紧了他，整颗心被揪紧了，几乎要喘不过气来，泪水不知何时涌出眼眶，正扑簌簌地滚落脸颊。

    我哭着詰问他，「你说的都是真的吗？你怕高？不敢去山上？」

    他手忙脚乱想抽面纸给我，又被我抓回了手，于是结结巴巴说：「对啊……我……我骗你干嘛？」

    我哭得更大声了，颤抖的指甲嵌进他的肉里，把他的手整个抓出血痕，发狂说：「但是，如果你有了想死的念头，那么你可能会想再挑战一次登上高空，用最痛苦的方式结束生命吧？是不是？」

    「什么？」他诧异地看着我，然后摇摇头。「好端端的，我为什么要自杀？我从未考虑过那种方式。就算过得绝望，馀生依然有无限的可能，为什么要放弃生命？我不会做这样的事。」

    就算被逼到绝境，他也会设法翻转结局。男人亮着眼睛，自信满满，话语中透着永不认输的韧性与强悍。

    我哭着看他，泪水越喷越多，最后彻底崩溃了。

    对啊，为什么我从来没有想过这点？程寅他没有忧鬱症病史，四十岁也还算年轻，而且他还有我，有巴克，有爱他的家人朋友们，就算那阵子我俩确实產生了隔阂，他有可能因为那样就主动求死吗？

    到底是自杀？还是意外？或者是谋杀？

    为什么他会在下班后独自驾车上山，坠崖而亡呢？