为什么他的吻技能差成这样？

    怀着鬱结难解的愁绪，我陪着程寅搭车返回他阿嬤的故乡。

    程寅读高中以前都是住在乡下，由阿公阿嬤扶养长大。那个地方我早就陪他去过几次，因此路上也不觉得新鲜，只闷闷地沉浸在迷惑之中，想着过去的事。

    越了解程寅，越能了解他有多么优秀。一个乡下出来的孩子，不但考上一流高中，后续进入国内顶尖学府就读，毕业后被招揽到知名大企业工作，除了天资，他一定也很努力吧。

    听我说完，他有点不好意思，挠头笑着回答：「也没有特别厉害，我没有什么兴趣嗜好，都市里不比山区，无处野放之外，去哪都要花钱，我变得很不爱出门，寧可关在房里做自己的事。那时顶多听听音乐和玩电脑，爸妈担心我视力受损，狠下心来把网路线拔掉，带出门上班。我无事可做，时间多得用不完，索性拿来鑽研学问，把教科书多看几遍，做完一本题库就再买一本，这些钱爸妈还算很捨得花。」

    他脑袋灵活，思维縝密，在学校派的作业之外另外给自己塞功课，一年做完好几个大型纸箱才装得完的题本，以一种盲目断绝所有娱乐与社交的孤僻方式，自在存活。

    好好一个少年，为什么活成这样啊？

    程寅老家位在山区稍偏僻的角落，下了客运还得走好一段路，他单手提着我们两人的行李，另一手牵着我走回他家。

    「你爸妈工作这么忙，连阿嬤生日都只有你能过来，阿嬤会不会很失望？」

    「这次……应该不会。」

    「为什么啊？」

    「因为我带了一个特别的人来。」他勾起唇，笑得含蓄。

    沿途经过一条清澈小溪，踱步过小木桥时，我停下来听了一会潺潺水流，看水从远处滚啊滚的过来，又滚啊滚的离开。我说这里真奇怪，明明有的地方就铺了柏油，政府为什么不把地面全部铺完，害我漂亮的鞋子只能走泥巴路。

    他看了看我的鞋，低头不语。

    我顺势看向他的鞋，也不说话了。

    一双穿了很多年的破旧布鞋，和一双上个月刚在学生街小店买的英伦风马衔釦乐福鞋，形成强烈对比。

    我口口声声在心底起誓，这次重逢我一定会对他好，但还是没有做到。难过地垂下头，我小声狡辩：「人家一年才买几次鞋，一双好的鞋可以穿很久，每天换不同的衣服都要搭配不同鞋才不会看起来怪怪的，而且如果我穿腻了，不想要了，还可以给我妈穿……」

    「你妈能捡你的鞋？」他诧异地看我，淡淡笑出声来，「我记得你说过你妈的脚很大。」

    「……」这个人记性为什么这么好。

    程寅握紧我的手，声音放得很轻，「我会努力工作赚钱，让你买很多漂亮的衣服鞋子。」他仍然在笑，凝视着我的眼眸闪烁碎光，「我很不会过生活，是个粗人，只懂填饱肚子和刷牙洗澡，女朋友能不能帮帮忙，帮男朋友挑双新的，好看一点的鞋，让我有几双能换着穿，好不好？」

    我呜噎着说：「但你如果变帅，就不会爱我了，我不想让你变帅，我希望你一直丑到七老八十啊！」

    程寅差点笑岔了气。

    我抿着唇不说话，静静陪他走到那座熟悉的小屋门前。外门敞开着，他心情很好，笑着推开内层纱门进去，我镇定地接在后面。他对着里面高喊：「阿嬤？」我跟着他一起喊：「阿嬤？」

    他好笑地看着我，「你怎么都不会紧张？不是第一次来吗？」

    当然不是啊。

    我早就知道阿嬤是个很好相处的可爱老人了。

    程寅的阿公过世以后，爸妈本来想把阿嬤接去都市跟他们一起住，但阿嬤婉拒了，所以阿嬤一个人住在山中小村，他有稍长一点的假期都会回来看看老人家。

    我来过的那几次，阿嬤都很热情招待我。

    一位上身穿着碎花薄衫，下身搭配黑裤的老太太从厨房掀开半面帘幕走出来，一见程寅，分外惊喜，急喊他「阿雄！」我忍俊不住，撇过头去偷笑。

    程寅和阿嬤说了一会儿话，见阿嬤一直看我，招手让我过去。他把我介绍给阿嬤认识后，老太太害羞地拍我的手，直说他孙子真有福气，交到一个这么漂亮乖巧的女朋友。

    我乐呵呵想，漂亮是一定的，但乖巧嘛，我就不确定有没有了。

    阿嬤一直喊着「阿雄阿雄」，程寅试图向我解释这个小名的由来，我故意抢先一步说：「你先别讲！让我猜猜！如果我猜对了，你给我一千块！」

    他愣了愣，「好啊。」

    我握紧两颗拳头，往两侧太阳穴处用力拧按，露出痛苦的表情，佯装正在与神祕力量通灵。阿嬤忧心看着我，程寅阻止她，让她好好看我演戏。

    他抿唇笑，「这人很有表演欲。」阿嬤忧鬱的目光转向他乖孙。

    充分刺激脑波后，我大叫：「宇宙高频讯号已将正确答案传输到我大脑了！我猜猜，是不是因为阿嬤本来想把你取名『英雄』，结果却遭到你爸妈反对，认为程英雄听起来很像逞英雄，寓意不太好！但阿嬤还是很喜欢英雄这个意思，希望孙子做为一个能顶天立地、保家卫国的真男人，所以还是阿雄阿雄喊着你，是不是！」

    程寅先看向呆掉的阿嬤，才转过来惊讶地看我，「你怎么知道？」

    「嗯，当然囉，因为我冰雪聪明啊！」我得意伸出手想拿我应得的赌金，但伸到一半又想，当着老人家的面跟她乖孙要钱显然不妥，于是把手缩回背后，一本正经小声唸了两遍「ohousanddollars」。

    程寅带我去他房间，把行李放下以后，让我坐在唯一一张椅子上，转身整理床铺和其他房间杂物。看着他忙碌的背影，我假装清痰，咳了几声后坏坏提醒他：「今晚我们要同床共枕了耶。」

    他动个不停的手忽然停了下，没什么打算理我的样子，低低嗯了一声，继续忙他的。我努努嘴，悲伤地望着天花板，心想他反应好淡，真是一点都不好玩。

    白天从程寅租屋处出来，辗转换乘好几班车，颠颠簸簸，经过半天的舟车劳顿才在黄昏时抵达阿嬤家，吃完阿嬤煮的爱心晚餐后，我已经很睏了。

    看程寅还在客厅陪阿嬤吃水果看电视聊天，我识途老马般地拿着衣服进浴室洗澡，出来后打着哈欠撑着眼皮走到客厅跟阿嬤说晚安后，再度回到房间爬上床，擅自进入梦乡。

    我是个在哪都能安心睡得跟死猪一样的人，对房对床对枕头没什么要求，能躺就行。这点我比程寅还像粗汉，连我妈都不懂我怎能活得如此不讲究。

    到了夜阑人静时分，我被细微声响惊动，迷糊间半睁着眼看，房间昏昏暗暗的，只开了一盏暖黄小灯。一个黑影站在不远处晃动，我又把眼闭回去，咕噥道：「你洗完澡了？」

    男人动作很快，迅速过来搂我，身上带着沐浴过后的清香，低沉嗓音笑着说：「把你吵醒了？」

    「唔。」我翻了个身，打算继续睡，他却从后面袭来，亲我一口后，似乎打算继续聊，「你怎么完全不像初来乍到的样子？自己找浴室洗澡，自己拿毛巾，然后衣服洗了自己晒一晒，就这么自然地跑回房里睡你的觉？」

    我笑出来。

    他从背后紧紧拥住我，声音在黑暗中听起来格外有磁性，像羽毛一样不停挠着我的耳朵，「伍悦悦，这里是你家还是我家？你都这么自来熟的吗？」

    我想了想，自然说：「这里是我们的家啊。」

    他安静下来。

    我等了一会儿，重新犯起睏，即将进入新一轮周公有约时，后面那个男人把我的睡衣领口往下拉，吻上我裸露的肩膀，嗓音嘶哑说：「今天是不是还没亲满三次？」

    我整个人都清醒了，转过去面对他，急切地说：「嗯！嗯！还没呢！」

    他俯身压过来，用久违的真空吸引式亲吻法，让他的唇像辆坦克车一样往我唇上来回辗压。我虽能感觉到这人用心良苦，亲得特别卖力，但我正卡在窒息边缘徘徊，感觉找不到机会换气。

    还以为学霸学什么都快，为什么他的吻技能差成这样？

    担心伤到他的自尊心，我一直努力憋笑，憋得相当辛苦，后来我真的忍不住了，把他推开以后整个人笑喷出来：「哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」

    程寅捏我的腰，恼怒说：「别笑。」

    我还是控制不住自己：「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」

    「叩叩叩」可爱的阿嬤忽然来敲门，在门外关心我们发生什么好事了，怎么大半夜笑得这么开心？

    程寅跑去开门，站在门边随便找了理由打发好奇的阿嬤回去睡觉。我蒙着被子躲在里面，像被点了笑穴一样狂笑不已，肩膀抖动，发出咯咯咯怪笑。

    他无奈地掀开被子躺进来，洩气道：「你再这样，以后我就不亲你了。」

    我吓了一跳，「我又不是故意的！」

    他哼唧一声，不说话，把身体转过去，双手环胸背对我。我使尽吃奶的力气又把他掰回来。

    无比热情地鑽进他怀里抱好他，我嘻嘻笑，体贴入微替他想了个好藉口，「可能是练习不够吧，如果能把接吻的次数拉高到一天八次，也许就成功了。」

    他深深吸了一口气，「除了覬覦我的肉体，你还有没有喜欢其他的一些什么？」

    我道貌岸然说：「没有啊。」

    他再度吸了一口气，看我爬上他的身体坐好，还近距离露出奸诈的笑容望着他，乾脆放弃抵抗，双眼一闭──

    「那来吧，你自取。」

    我呵呵笑，趴在他身上，用力搂他的腰，「晚安。」